馆馆清晨的天刚蒙蒙亮，女主在菜地里采摘新鲜蔬菜，小刀削皮露出白嫩根茎，咬下去声音清脆爽口。简单的几句台词，就带出了角色的姓名：女主欧仁妮、男主多丹、女仆维奥莱特以及今天新来的女仆外甥女波莉娜。他们四人正在集体准备一顿大餐，围绕一张形似长桌的大灶台，把食材做出各种花样：炒过的蔬菜和处理好的鲜鱼一起炖煮滤出浓汤，焯好的龙虾泡冰水剥壳和雄鸡冠炒制后淋上白酱做成法式酥盒，小牛腰肉先煎一遍表皮再反复放进烤箱烤熟，冰淇淋甜品浇上燃烧的红酒激发独特风味……繁琐的步骤在细腻的镜头调度下变得井然有序，如圆舞曲般和谐优雅。